der Specht am Fallrohr

Hol und metallisch höre ich einen Rhythmus durch die Straße hallen. Ich kenne dieses abschwellende Klopfen. Schnell wie eine Nähmaschine und dann nachlassend im Ausdruck, verklingt der Schlag. Wie eine Feder, die aufhört zu schwingen. Es ist der typische Rhythmus eines Spechts, wenn er im Baum nach Würmern und Getier im Holz sucht, um seinen kleinen Bauch, oder den seiner Brut zu füllen. Nur hier ist der falsche Ort. Es gibt schon Bäume an dem Eck, aber die sind noch viel zu jung. Sie würden nicht anderes als glänzenden Saft unter ihrer Rinde dulden. Der Specht hat sich ein Fallrohr ausgesucht, aus Metall. Das goldgelbe Kupfer ist schon lange angelaufen und ganz matt. Aber wie ein Baum schaut es nicht aus. Nicht nur der Specht ist in diesen Tagen verwirrt.